Recordando a Juan Rulfo

El laberinto del mundo

José Antonio Lugo

            El 16 de marzo de 1917 nació Juan Rulfo, autor de Pedro Páramo, la mejor novela mexicana. Para celebrarlo y rendirle homenaje, transcribiré algunos comentarios sobre su obra, tomados de la edición crítica que realizó Claude Fell (Colección Archivos, Conaculta, 1992) y de otros especialistas en otros libros.

• “Ya no se escucha sino el silencio de las soledades. Y eso acaba con uno (José Emilio Pacheco).

• “Estamos en presencia de una autobiografía de pueblos, con la salvedad de que aquí la vida no es más que la representación de la muerte” (Claude Fell).

• “Rulfo podría haberse sentido ‘identificado’ cuando Georges Bataille señaló: “El que escribe la obra es apartado, el que la escribió es despedido. Quien haya escrito la obra no puede vivir, permanecer cerca de ella. Esta es la decisión que lo despide, que lo aparta, que hace de él el sobreviviente, el inactivo, el desocupado, el inerte de quien depende el arte” (Jorge Rufinelli).

• “Rulfo ha hecho, como Orozco, una estampa trágica y atroz del pueblo de México” (Emmanuel Carballo).

• “El tema de la búsqueda del padre se convierte en el tema del asesinato del padre. La búsqueda culmina en parricidio”. (Emir Rodríguez Monegal).

• “En nuestra cultura nacional, Juan Rulfo ha sido un intérprete absolutamente confiable de la lógica íntima, los modos de ser, el sentido idiomático, la poesía secreta y pública de los pueblos y comunidades campesinas” (Carlos Monsiváis).

• “El Juan que yo conocí era un ser de inmensa ternura, cuya mirada lo decía todo” (Clara Aparicio de Rulfo).

• “Rulfo fue un genio laborioso y no dejó de escribir y meditar acerca de las circunstancias y posibilidades del arte verbal y gráfico en la convulsa y muy contradictoria modernidad donde vivimos” (Alberto Vital, en su biografía Noticias sobre Juan Rulfo, RM ediciones, 2004).

• “De este linaje de lacónicos y enigmáticos, de pulcros, delicados y salvajes, de aniquiladores de los dioramas palabreros para encontrar tras ellos un resplandor sagrado, un solo gran nombre dentro de la narrativa de América Latina: Juan Rulfo” (Ángel Rama).

• “En Comala no se oye ladrar los perros pero tampoco se oye a sus dueños llamarlos. Animales y hombres son en Comala, en Los Sertones o en los yerbales del Paraguay los hijos del desaliento. Un poder inhumano los arrojó al lugar de la pérdida. Un poder más pesado que la piedra, más ancho que el páramo” (Augusto Roa Bastos).

• “Pedro Páramo es una novela extraordinaria, entre otras cosas, porque se genera a sí misma como novela mítica” (Carlos Fuentes).

• “No pensé en las palabras de Goethe cuando lo vi por primera vez: ‘Él ha aprendido, él puede enseñarnos’. Apenas ahora, tantos años después, aquellas palabras sobreviven al tiempo y la memoria las acomoda en el presente del pasado. La suya en todo caso era una enseñanza zen. Imperturbable en la lectura del aprendiz, Juan Rulfo dosificaba sus intervenciones. Usaba frases cortas, sus gestos eran parcos. No necesitaba hacer más. Lo cubría una poderosa aura literaria hecha con sólo dos libros esenciales, como la de Homero” (Fernando Solana Olivares, en Casandra se desvanece, Universidad de Guadalajara, 2021).

• Gabriel García Márquez relata: “Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: – ¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! Y afirma: “He vuelto a leerlo completo para escribir estas breves nostalgias, y he vuelto a ser la víctima inocente del mismo asombro de la primera vez. No son más de 300 páginas, pero son casi tantas, y creo que tan perdurables, como las que conocemos de Sófocles”.

• Entrevista de Anthony Stanton: “- Se ha planteado que su literatura se ubica dentro del realismo mágico, es decir, ‘encima de la realidad misma’. ¿Cuál es su opinión al respecto? Rulfo: -Bueno, no sé todavía qué es el realismo mágico, pero creo que eso lo inventaron para decir que se devuelve, que la realidad la convierten en mito o revuelven el mito con la realidad. Parece que fue Miguel Angel Asturias el inventor de ese término. Creo que García Márquez es el que ha escrito más basándose en esa teoría, con muy buenos resultados, pero no sé, hasta ahorita no sé, qué es el realismo mágico”.

La obra de Juan Rulfo es patrimonio de la humanidad.