La anticipación decadente y el duelo

El laberinto del mundo

José Antonio Lugo

A la banda de Concordia

1. Paul Auster: la anticipación decadente

Judío neoyorquino (1947-2024). En su trilogía Historias de Nueva York (Ciudad de fantasmas, Leviatán y Una habitación cerrada) encontramos una empatía hacia la alteridad, hacia el otro; el conceder un gran valor al azar en las relaciones amorosas y el hecho de ser un cronista del instante feliz, que fácilmente se desgarra y se fragmenta.

Su novela Baumgartner nos describe la vida del profesor de filosofía del mismo nombre -alterego de Auster-. Nos cuenta sobre Anne, la mujer con la que vivió feliz durante décadas, hasta que ésta -nadadora experta- entra al mar para nunca más salir. A partir de allí, comienza la lenta descomposición de Baumgartner.

Pasan los años y encuentra a otra mujer -Judith-. Después de mucho pensarlo, se anima a platicar con ella y le dice que le gustaría tener más de lo que ahora disfrutan (es decir, quiere casarse). Ella le responde que está bien así como están, que disfruta mucho su libertad. Él entiende que ella no quiere casarse con un hombre maduro que está entrando a la senectud, y que esa fue su última oportunidad para no morir solo. “La razón por la que este asunto es más urgente para él que para ella es porque Judith tiene más tiempo que él, y según su interpretación de la palabra tiempo, lo más probable es que él se muera antes de que ella llegue a decidirse alguna vez”.

Sin embargo, aparece una estudiante de literatura que quiere trabajar sobre la poesía de su primera mujer y hacer una estancia en la ciudad donde vive Baumgartner, quien le ofrece un espacio en su casa y se entusiasma ante su arribo. Poco antes de que ella llegue, ocurre un suceso inesperado y… 

Baumgartner es la historia de la anticipación de la muerte del propio Auster. Aunque utiliza ese apellido, es claro que se refiere a sí mismo y por supuesto, a su mujer, la estadounidense de origen noruego Siri Hustvedt.

2. Siri Hustvedt: el duelo

Historias de fantasmas es un libro que comienza a partir de la muerte de Paul Auster y que recuerda su relación, desde el momento en que se conocieron, a partir del cual, después de una pequeña indecisión de parte de él, los llevó a compartir la vida.

El libro incluye cartas que se escribieron entre ellos, así como las que el abuelo Auster empezó a escribirle a su nieto Miles -que resultaron ser unas cuantas- menos de las que Auster había pensado. 

La dura introspección que hace Siri en este libro nos permite asomarnos al vacío en que se convierte un duelo; la dificultad para vivir sin el ser amado y, sin embargo, la resilencia que hace posible seguir viviendo con ese vacío.

“Paul estaba enfermo cuando terminó su última novela, Baumgartner. El protagonista viudo de Paul utiliza la amputación y el miembro fantasma como metáforas para describir el duelo por su esposa, Anna, fallecida hace nueve años. (…) El 27 de abril Paul dijo que quería volver como fantasma. Estoy contando historias de fantasmas”.

3. Paul y Siri

Los dos libros mencionados describen la unión improbable entre un judío neoyorquino y una estadounidense de ascendencia noruega y luterana. Describe también cómo en cualquier relación, el esfuerzo por entender al otro viene con un paquete de inseguridades y egoísmos de parte de cada uno. Es emocionante y amenazador. 

Tanto Paul como Siri tuvieron relaciones anteriores y, en un principio, cuando estuvieron en una suerte de limbo sin compromisos, quizá tuvieron otras relaciones simultáneas. Lo sabemos de él, no de ella porque no lo cuenta y Paul no quiso preguntarle.

Siri fue atestiguando el deterioro físico y cognitivo de él. No hay duda: el precio que paga el sobreviviente es muy elevado. El que se va… se fue. 

Pero es duro ver venir a la muerte, que es lo que nos cuenta Baumgartner.

Las dos obras dialogan entre sí. Él ganó el premio Príncipe de Asturias y ella, años después, el Princesa de Asturias. Los dos fueron íntimos amigos de Don de Lillo y de Salman Rushdie. Baumgartner e Historias de fantasmas son dos estupendos libros sobre la despedida y la memoria, que permiten -además del gozo de la lectura-, que reflexionemos sobre la fragilidad de la vida y la fortaleza del recuerdo.