"Escribiré sobre cómo traicionamos a nuestro país, es decir: cómo escogimos por territorio no el país natal sino el país fatal. ¿Cuál es esta patria? La patria de los libros: los libros leídos y amados, los libros leídos y despreciados, los libros que soñamos con escribir, los libros insignificantes (…), los libros que esperan su hora en la noche paciente, antes del crepúsculo deslumbrante de las lecturas del amanecer."